No es que sea una muchachita trabajadora, es que tengo cuentas que pagar

A veces resulta demasiado difícil salir de una jaula con la puerta abierta, y más aún cuando, luego de haberla cerrado, una se da cuenta de que, después de todo, el problema no era la puerta, ni siquiera la jaula misma, ni el ave dentro, sino su dueño (el de la jaula, claro). He estado tan acostumbrada a permanecer encerrada a la luz del monitor, con la espalda tensada por unas obligaciones a las que podría decir NO si quisiera (o si pudiera) que empezó a aterrorizarme la idea de una libertad sin recursos, la libertad de ese noble caballero al que conocí, que dependía financieramente de los demás hasta para pagarse el bus, y aún así, sobrevivió con creces a lo que tímidamente yo denomino la sociedad. Y hasta le aprecian. Y no es noble, por cierto. Y no me juzgo, no me culpo sino a mí por encerrarme en esta caja –porque ya es más que una jaula– porque hay quien hace lo que se le viene en gana sin recursos y yo, con recursos o sin ellos, me quedo aquí, frente al monitor, escribiendo, mientras otros viven, o al menos, aparentan hacerlo. Y sí, lo sé, desde esta esquina se ve todo más negro, por el ángulo, ustedes saben, por este plano contrapicado en donde veo a todos más libres que yo. Libres. Dentro de sus limitaciones, alienándose de ellas. Ojalá a mí me hubiera tocado padecer este tipo de enajenación, pero no, a mí me fue otorgada la lucidez total, y es tanta que seguramente no durará mucho tiempo, dada su intensidad.

Bitácora de un barco a la deriva I

Día 1

No sé por cuánto tiempo más podré escribir. Quizás esta bitácora se acabe en este día. Quizás la formación de nuevos hábitos no es mi fuerte. Quizás. La duda me paraliza y no me deja ser, y me pillo copiando este texto de mi archivo imaginario de escritos. De nuevo no sé cuánto tiempo más podré resistir. Pronto mi mente avanza a la vanguardia y me ordena hacer cosas que le producirán placer por el simple hecho de que las he de cumplir a cabalidad sin oponer resistencia.

El día había transcurrido sin mayores contratiempos. Abrir los ojos, casi mecánicamente a las seis y treinta de la mañana resulta un atisbo de esperanza que me indica que los buenos hábitos pueden mantenerse; después de todo, maquinalmente, casi como una autómata, y que dichos movimientos puntuales, ganarle la modorra al sueño, reconciliarme con la mañana, no están perdidos, después de todo. Al menos, no aún.

Lo siguiente que experimento luego de despertarme se puede traducir como una sensación similar a la paz que produce la ignorancia de lo inmediato, como el hombre que se halla de espaldas al inadvertido verdugo que acabará con su vida sin que él llegue a darse cuenta, de modo que jamás experimentará ni un atisbo de miedo, ni siquiera de ansiedad. Pronto, es cuestión de segundos, tan sólo, se disipa la paz, como se disipa el desconocimiento de mi destino, de mi ser y por ende, de mi deber ser. Entonces aparece él, tan puntual como el sonido que acompaña a la acción que lo produce. Casi inmediato, pero ajeno a la vez, y separado, distante; su recuerdo, o más bien dicho, su evocación trastorna gentilmente lo que me resta de cordura matutina y es entonces cuando me entrego –me entrega él, mi demonio- a la absurda contemplación de su memoria. Me imagino hablando con él, besándolo, acariciándolo, pero no es esa fantasía con fe, que -según los gnósticos- opera milagros, es esa fantasía sentimentaloide intelectual carente de la esperanza de su realización. Da igual entonces que sueñe en su retorno y mi felicidad junto a él, con que fantasee con ganar una medalla olímpica por un deporte imposible.

Así malbarato mi vida hasta las once y media de la mañana… hasta que decido algo. O él, mi demonio, me da una tregua y me induce a creer que así es. Me levanto, como algo y me baño, no sin antes maldecirme tres veces por ser tan desordenada; me visto, me disgusto lo habitual con mi cuerpo y reniego de él casi tanto como de mi mente y me largo. Regreso a las tres, casi. Y lo que haya hecho en el instante de tiempo entre la una y esta hora no importa pues se trataba de un deber ineludible y por tanto, indigno de ser considerado un triunfo personal. Puedo anotar, sin embargo, como pequeñas batallas ganadas el haber puesto en orden mi habitación, haberla barrido y desempolvado, haber hecho el arroz, y por supuesto, el haberme levantado de la cama ese día antes de transcurrida su primera mitad. El resto, las derrotas, debo decir con vergüenza que suman más, pues no lavé la ropa, ni limpié el baño del que tanto me quejo, ni leí la constitución, ni estudié, ni hice nada de real provecho a lo largo del día. Me dediqué a ver televisión, a evadirme con mi más poderosa droga –la música- y fantaseé de nuevo con su recuerdo, eché por la borda gran parte de mi día queriendo besarlo en el viento, como si fuera a materializarse; y todo ello sin contar con la gran derrota del día. Levantarme a las once y media de la mañana, habiéndome despertado recién muerto el amanecer.

Pronto habré olvidado que reingresé su número en mi agenda pues ya no será necesario llamarlo. Sé que él lo hará primero. O eso deseo –con todo mi intento- creer. Pronto acabaré mi bitácora pues se me acabaron las acciones. Puedo anotar a este ejercicio como otro triunfo personal a mi haber antes de dormir. Que sumará un deshonroso 50-50, que, no importa lo que diga mi coach, que no está nada mal, porque de hecho, es desastroso. Lo es, sí, para alguien como yo.

Foto: El Silencio que espera. Félix Revello del Toro

Dilettante

Me he estado preguntando estos días si el escribir por escribir no le lleva a uno a la futilidad, si esto de estar plasmando cualquier fechoría -por mínima que sea- sobre el papel virtual no es más que una pérdida de tiempo, un pseudo-ejercicio literario que no nos prepara para más arduas lides. Quizás debería hacer como ese amigo mío escritor que ha consagrado sus voluntades al ejercicio de un único proyecto; ése, que indefectiblemente le llevará a la inmortalidad. No lo hace mal; mejor dicho, le sale de maravilla. Eso de haber cedido su tiempo a la meta de toda una vida, desde los dieciocho años, si no me equivoco, casi catorce dedicados a contar una sola historia. U-N-A-S-O-L-A-H-I-S-T-O-R-I-A. Y yo, llevo desde los once siendo una dilettante de las palabras, yendo y viniendo por la vida de los otros y la mía propia sin atinar a lo que debo contar. Es que hay tanto. No. Es que hay tan poco, en realidad...

Costo-Beneficio

Desde hace aproximadamente dos semanas me he estado entrenando en el misterioso arte de no gastarme la plata en tonterías. Puedo decir con orgullo (¿?) que mi experimento ha dado un resultado más que aceptable. Todo ello reflejado en el saldo de mi cuenta de ahorros. Punto. Hasta hoy, el ser y el tener para mí no habían podido andar por la misma senda, y qué decir del hacer. ¿Hacer? ¿Qué rayos es eso? Últimamente, sin embargo, y debido a esas decisiones que uno debe tomar en la vida o caer al barranco sin remedio, me he hallado en la obligación de disponer de menos y necesitar aún en menor cantidad, lo que, paradójicamente,  me ha hecho menos pobre. En consecuencia, he podido hacer varias vueltas sin necesidad de gastarme un solo centavo, aunque sí las suelas de mis zapatos caros, algo de lo que algún día me arrepentiré, seguro; aunque no será hoy.

Me he dado cuenta de que reducir las necesidades definitivamente le disminuye los costos a uno. No obstante la pérdida de libertades que ésto conlleva. Ahora puedo decir con soltura que me doy el lujo de caminar por los centros comerciales codiciando lo que sé de sobra que no puedo comprar. Antes siempre había un pretexto para tener: el creer que me lo merezco, que me lo he ganado, o que definitivamente el mundo me lo debe. Pues bien, hoy estoy consciente de que nada de lo que me decía en el pasado para mimarme con materialidades es aplicable al momento presente, y por tanto, no existe pretexto alguno para comprar. Solucionado el problema. Conclusión. Vuélvete inútil y nada te hará falta.

Link Directory

Ruido mental

Este día he conseguido pensar en demasiadas cosas a través de los sentidos. Todos ellos han sido perturbados el día de hoy, por la compañía, especialmente, de la más esperada de mis familiares, quien ni siquiera se da cuenta de que lo es o –lo que es mejor- no le importa.

Se me pone cuesta arriba pensar en medio de tanta algarabía. La bullaranga es para los débiles, ya lo dijo el sabio, pero acostumbrarse al silencio para ejercer la libertad de pensamiento se ha convertido para mí en un mal negocio. Extraño esos días silenciosos de mi mente en donde podía maquinar con claridad mi plan para liberar al mundo de la opresión en medio de un bus cargado de reguetón y barullo propiciado por el subempleado de turno, de alguna multinacional peruana distribuidora de remedios con registro sanitario “aún en trámite” y todo a un dólar. O a cincuenta centavos. Esperen. Ha pasado tanto tiempo desde entonces y la inflación ha hecho tan pocos estragos que me es difícil calcular el tiempo por la medida de los precios. Las cosas han cambiado desde entonces. La gente tiene más gobiernos a quién culpar de su desgracia personal, y yo me encargo de preocuparme de la mía, ya no pensando – o deseando, si ese término cabe- que otro me solucionará la vida, con todo y sus errores, sus aciertos, las persecuciones que sufre y el poco tiempo que le queda para pensar luego de tener que defenderse de sus atacantes 5 de las 8 horas laborables sin horas extras que contar en el ejercicio de su poder.

Bala perdida

Cuesta trabajo escribir sobre algo en concreto. Y es ahora cuando uno debe envidiar a los blogueros que tratan sobre algún tema en particular. Como, por ejemplo, el fútbol. Llega el hombre –o la mujer, por qué no- y empieza a escribir cientos de palabras sin salirse del tema ni un segundo; éso es enfoque, vaya. Y a mí, ¿de qué me toca? Ah… es ése el problema precisamente, que no me enfoco, que no tengo un objetivo, que no persigo una meta. Parece que la constante se repite fuera del mundo virtual de igual manera. No hay objetivo concreto. Sólo escribir. Sólo vivir.

Queja I

Puedo en teoría escribir sobre demasiados temas. Ninguno -sin embargo- se me viene a la cabeza ahora. Nunca.
No he sido una buena niña el día de hoy, y francamente, tampoco lo he sido esta noche. He malbaratado una vez más lo que comúnmente se dice -y en jerga de la Nueva Economía- mi activo más importante, el tiempo. Ignoro si lo poseo; éso, el tiempo. O es él quien me posee a mí. No, claro que no. Él definitivamente no figura como mi dueño. He sido desde hace tanto tierra de nadie, en donde ninguno -menos yo- manda. Esperen, miento de nuevo. Hay alguien, ah ¡sí! Él; mi demonio. Y digo mío porque no se me ocurre ningún otro calificativo; por supuesto, no me pertenece. Tendría -si ese fuera el caso- alguna especie de dominio sobre él. Pero pasa al revés. Es él quien me posee, en el estricto sentido de la palabra. Asumo, siendo gentil para conmigo misma, que yo lo he creado. ¿O se ha creado solo? Quizás lo dejé hacer; digo, hacerse a sí mismo a través de mí, o -mejor dicho- a pesar de mí. O como diría Ernesto, precisamente debido a mí. Ha vivido a costa mía y moriría si muero, si tal clase de demonios no trascienden la carne del cerebro. ¿Y si, después de todo sí? Mudará de mi inerte cuerpo para albergarse en otro huésped, tan dado a la fantasía y al soñar despierto como yo, y hallará en su debilidad el terreno propicio para asentarse, de nuevo.

Ojalá me muera pronto, entonces.
Posicionamiento Web

El método.

¿Les ha sucedido a ustedes, anónimos lectores -que además de leer escriben- que cuando desean hacerlo sobre un tema en especial no les fluye de las manos y el teclado sino otro más que el mismo que no desean que se exponga? Me pasa casi siempre, ese extraño fenómeno que le sucede al que escribe, no poder plasmar con su letras aquello que se ha propuesto exponer. No he encontrado manera de remediar la tendencia a hacerlo, con constancia casi programada. Eso, traicionar mi firme intención de contar una historia. Acabo sin contarla, y quejándome. De hecho, este blog tiene un titular específico, y escasamente en él he podido hablar hasta ahora de los sueños, de ésos que me atormentan por placenteros y hasta más vívidos que la llamada comúnmente realidad.

Pero ¡Vean! Que empiezo a escribir de lo que quiero ¡sin quererlo! Quizás ése sea el método.

¿A ver?.. No, no lo es.

Gratuita auto-complacencia.

Insufrible morbo el que me acosa en este momento. Últimamente la insaciable sed por el timbre del teléfono me impide descansar. No sonará, y cuando lo haga, no contestaré. Es como en mi sueño; ése, en donde aparecen playas cristalinas, con arena de nácar. Tan bellas como impenetrables, que se tornan turbias cuando estoy cerca de ellas. Es mi presencia la que las contamina, o la presencia de éste, mi demonio, el que constantemente acosa mis voluntades, y las somete a las suyas. Debo luchar con él todos los días. A veces le gano yo. Pero sólo a veces.  Lleva años mofándose de mí, en ocasiones creo que su superioridad es hasta numérica, tal vez es sólo uno el que me ha poseído. Ahora, en este preciso momento me ataca. Me deja escribir para no dejarme hacer otras cosas. Me está haciendo el favor de permitirme escribir. Y yo me dejo, aunque no agradezco. Tanto él como yo sabemos que es preciso hacer ese otro asunto pendiente, ése que no me deja trabajar, ni escribir, ni amar. Ni nada. Hace dos semanas que no me lo permite. En realidad, no le he pedido permiso. ¿Para qué? Si me lo negará. De eso estoy segura. 

No leas esto.

En ocasiones se hace demasiado pesado el camino para darle continuación a las cosas. Para escribir, por ejemplo, que -se supone- debería ser una actividad relajante, se necesitan al menos poner a trabajar unas 500 de las 2000 calorías que me aporta la merienda, tomando en cuenta que hoy sí he cenado. Y aún así se me ha hecho difícil tomar la decisión de sentarme a escribir; lo que quizás sea, para mí, para vosotros, una queja más por haber dejado de hacer algo, o haberlo hecho demasiado tarde, con mucha mala gana o similares.

Y es que escribir -como la mayoría de los bloggeros sabrán de memoria- no supone una tarea sencilla. Especialmente cuando, como en mi caso, te enfrentas al ordenador sin tener idea de lo que vas a decir.

La decisión que se toma entonces se transformará en acertada o errónea cuando, satisfecha o no, releas aquello que has escrito de mala gana y repares en que es una soberana pérdida de tiempo seguir leyendo.

Anonimato

No he podido dejar de pensar en la naturaleza del sueño de anoche. Me encontraba, de pronto, en una casa que jamás ha sido mía o de mis padres. Acabados de madera completaban la decoración, que francamente, era lo único que resaltaba de una construcción futurista suavizada por el roble. Yo no tenía ni nombre, ni número. Sólo era. Y estaba sola. Ambas cosas son cotidianas. Pero esta vez parecía distinto. Nadie me miraba excepto yo. A mí misma. Las sombras ya no se proyectaban ni sobre el pavimento ni sobre el parquet, no tenía cuerpo, ni brazos, ni pies. Sólo existía, pero para mí, únicamente.

Rara vez pasa; eso, que no puedo tener control sobre mis sueños...

contra mí

Mi otro yo se abalanza, de nuevo, como queriendo tomar venganza de su exilio involuntario. Yo callo, trato de erguirme ante su arrebato y producto de ello me produce un escozor en la espalda, como si los clavos del mismísimo Cristo me atravesaran la espina dorsal. Es mi cruz, digo para mis adentros, mientras él se ríe a carcajadas silenciosas de mi adicción a su constante evadir.

A veces siento que ya no puedo más, hoy, por ejemplo; es decir, ahora, en este preciso momento me lleva el dolor, la espalda, la cruz. Ahí está otra vez, parece que me ha dominado de nuevo.

Mejor me callo.
Y a escribir.
J

Vd.

Le escribo acá porque sé que aquí nunca leerá. Porque no escribo hermoso, y aquel que no lo hace no sólo no merece ser publicado, sino que no merece escribir. Son sus palabras, no las mías. Yo, como Borges, concuerdo en que la belleza es mucho más cotidiana de lo que parece, sino que la miramos menos porque... no sé, quizá porque mucho en ella no ha sido hecho para ser visto, pero sí oído, o tocado, percibido quizás, soñado, recordado o adivinado; y en el resto de sentidos y en lo kinestésico pues nadie más que uno se mete y entonces la cosa se complica...

Qué más da, ud. nunca leerá estas letras. No las he planeado para ud. como las cartas ésas... las que le he enviado, aquéllas por las que me ha elogiado. Bah... miento, si sólo fue una, y me tardé miríadas en componerla.

No pretendo impresionarle, pues, porque esta carta no va dirigida a ud. como quisiera. Debería estar redactándola en el correo electrónico pero no. ¿Que por qué, se pregunta? Pues, porque luego me saca en cara que soy yo quien le busca para luego darle la espalda, arrepentida. Y entonces tendrá la razón, y la razón en ud. es un arma poderosa contra la que ni mi pluma ni mi espada pueden luchar.

Así que me despido de ud. aunque no sé bien por qué, pues esta carta, como todas las demás; como todas las escritas por este medio, jamás serán para ud. porque no las leerá, ni las recibirá, ni se las dedicaré, y ni siquiera le nombraré a ud. en ninguna de ellas.

En ninguna, menos -claro está- en ésta.

Sólo eso.
J.

a quien corresponda

Ha sido un día extraño, de esos en los que lo inesperado sucede. Hoy me han llamado para salir. Y es domingo, vaya problema. Todos son buenos para pedirme un favor, y yo soy mejor para aceptar. Qué más da, si no me cuesta nada más que mi tiempo, que ya es mucho. Esperen... entonces sí que cuesta, y me costó... ¡mierda! Es demasiado tarde ya. Acabo de regresar.

Sobra decir que lo que haré a partir de este momento será resistir las ganas de no hacer nada e intentar realizar algo que produzca... mmm... no sé, que produzca algo; lo que, por cierto, vagamente puedo concretar. Aquí estoy, escribiendo esta especie de bitácora sintiendo que debería estar haciéndolo mejor pero sin poder, y en eso se basa todo. Toda la vida, pues, acaba dejándote el sabor de que pudo ser un poco más y que, debido a tu incapacidad o ignorancia -a veces (sino siempre) ambas- no podrá ser, simplemente no esta vez.

Simplemente nunca.

J